不记得这是第几次来乌苏里江了。大约是六年前的一个夏天，我第一次到这里，立刻就被这里连片的白桦林、蔚蓝的江水吸引住了。那时候就认识了在江边土生土长的赫哲族渔民马林卡。他一家简单而幸福的生活让我体会到一种久违的纯朴。后来几乎一有机会，我都会到乌苏里江的小渔村住上几天。日子久了，我才知道冬天的乌苏里江更美。冰封的江面上雾气飘飘，捕鱼的赫哲人穿着厚厚的翻毛大衣和皮靴，戴着能保护耳朵的狗皮帽子。他们破冰捕鱼的本事堪称一流——只用简单而原始的工具，就能很快凿开一个圆圆的冰窟窿，然后熟练而迅速地下网。还有一种方式是凿开一道冰沟，撒下一道长长的网线，这样很可能在鱼汛回游时大捞一把。幸运的时候，一天他们就可以捕到上千斤的鱼！

　　津街口：在晨光中挑战坚冰

　　津街口赫哲乡，也就是马林卡的家，位于黑龙江省同江市境内，距离同江市区东北45公里。正如一位赫哲族诗人所描写的：“津街口，津街山，峰环三面水一湾，应是地灵人杰处，不亚塞北小江南”。这里是赫哲族最大的聚居地之一。直到现在，他们基本上还以捕鱼为生，用心做着祖先传下来的鱼皮服，过着快乐而简朴的日子。

　　站在江边，放眼望去，眼前是气势磅礴的冰雪世界。河岸边堆着厚厚的白色冰茬儿，在阳光下闪闪发光，好像给河道镶嵌着一条精美的花边。

　　河道里已经结了厚厚的冰，但是冰面并不是一平如镜的，而是大小冰块犬牙交错，横七竖八地堆在冰面上。越往江面中央去，冰面上直立向上的冰锥、冰峰越多，有点像溶洞地面布满钟乳石的样子。

　　马林卡告诉我，河结冰的时候总是从两岸开始，先扑打到河岸的水花最先冻上，所以岸边的冰高高堆起。不过这些冰并不结实，掺杂着积雪，一踩就塌。入冬以后，白天河面上冻上一层；夜里温度更低，地下的河水继续冻结，把河表面的冰从底下拱破。半夜的时候，能听到“喀喇喀喇”的冰裂声；早晨来看，河面的冰就已经破碎不堪了。等到夜里不再有冰裂的声音时，说明河水已经冻得很结实了——这个时候，把拖拉机开到河面都没问题了，可以放心地捕鱼。

　　到津街口的第二天，我起了一个大早。到河边先拿了渔民叉鱼的一个叉子，我学着猪八戒的样子用力往冰上一砸，只留下了几个白印，于是便高兴地喊：“马林卡，去得，去得！”惹得他们都哈哈大笑起来。冰虽然坚硬，在凹凸不平的冰面上走路还是比较困难。我脚下的雪地靴根本比不上马林卡他们穿的棉靰鞡，不停地打滑，后来还是他们用了一个当地的办法——在我的鞋上缠上干草绳，问题终于解决了。

　　马林卡带我走入一个小河岔，指着前面说：“看，那就是钓鱼的洞口了！”河岔的冰面比较平坦，不远的前方有一个木头的十字架插在冰上，十分醒目。一个人正在十字架附近忙碌着，原来他是在收鱼线收获“战果”。我们快步赶过去帮忙，只见冰面上有一个水桶大小的圆洞，洞里蓝色的水波荡漾着，一条细细的鱼线沉入水底。从线的紧绷程度来看，一定“有货”！马林卡熟练地一把接过同伴手中的鱼线，一点点慢慢往上拉，不时还放回去一点。他给我讲这叫“溜鱼”，与用鱼竿垂钓的原理类似。冬季在冰上垂钓，大多不用鱼竿，一般都在冰面上凿个窟窿，然后直接把带饵的鱼钩用线顺下去，鱼儿上钩直接拉鱼线就行了。说时迟，那时快，只见马林卡的手突然一抖，一条1尺来长的大鱼就被拖出水面落在冰上。旁边的同伴则熟练地拿网子一抄，鱼儿就轻松“落网”了。这时，天才刚刚蒙蒙亮。

赫哲村：鱼儿就是衣食父母

　　在冰窟窿旁边烤鱼吃？不亲身尝试简直无法想象。马林卡的几个伙伴从刚捕上来的鱼中挑选出最大的两条，其中一个人用小刀现场就开始剖鱼。不过他并不是像汉族一样开膛、去鳞，而是直接从侧面切下一整片大条的鱼肉来。我很佩服他们的默契配合。他刚刚把鱼肉切下，另外一个人就已经拿来了树枝，麻利地把鱼肉穿上。再往远处一看，原来不远的冰面上已经生起了一堆篝火！更为奇特的是，篝火居然是生在冰面上的。

　　问过马林卡才知道，原来这也是赫哲族人的习惯之一。他们世代渔猎，早就习惯了利用一切可以简便利用的自然资源。捕鱼结束之后，江边枯黄的柴草正是烤鱼的最好材料。

　　“尝尝我们的烤鱼吧！”好客的赫哲渔民并不把我当“外人”，递过来一块香味扑鼻的烤鱼。我轻轻地咬了一口，真香！

　　不知不觉中已经夕阳西沉了。晚霞把乌苏里江的冰面染上了一层金色，美得让人陶醉。劳作一天的渔民们收拾起家伙，带着丰厚的成果返回了村庄。

　　今年还没有下大雪，村子里的小路非常好走，远远望去，并不见高大的房屋。赫哲人的建筑很有特色，大多数人家的房子并不是直接盖在地表，而是“半地下”的，俗称“木格楞”，当地也叫“地窨子院”。生活在一年中小半年是冰天雪地的乌苏里江边，这种半地下的房屋特别实用。这种房子修建时，先在地上深深挖一个坑，在坑中建屋。下凹的房间积蓄热气，再寒冷的西北风也不怕。屋建好后，屋顶只高出地面1米多，所以从远处看村里最高的东西就是每家的烟囱了。这时，大多数的烟囱里都已经冒出淡淡的青烟。一看这烟，我不由自主地想起了暖暖火炕和热气腾腾的鱼汤。每家赫哲人的屋里多是一半房间、一半火炕，火炕等于给屋里装了个“大暖气”。在炕上放上个炕桌，大家吃饭、谈事都是围着这个炕桌进行。

　　一进马林卡家，果然温暖如春。他已近八旬的老母亲正坐在炕头上做针线活儿。我走过去一看，原来她在缝制的就是非常有名的赫哲“鱼皮服”。赫哲人自古有用鱼皮做衣服的技术。当然，不是所有鱼的皮都可以做衣服，赫哲人用的是胖头鱼、鲟鱼、大马哈鱼等鱼的鱼皮，而且要个头儿很大的鱼才成。这些鱼的皮肤虽然比一般鱼厚实，但想要它们柔韧如皮革，还要经过鞣制的过程。一般都是先把鱼皮去鳞，然后涂抹上油性物质，然后叠好、压平、脱水，说来简单，其中的工艺却颇为复杂。

　　用鱼皮做的衣服不但坚固耐磨，而且防寒透气，更不怕水，比现在户外用的“冲锋衣”还好。最好的鱼皮衣服是大鲟鱼的皮做的。大鲟鱼能长到两三米长，皮质很厚，非常结实。不过现在江里大鲟鱼的数量少了很多，以大马哈鱼的鱼皮作原料的衣服占了多数。

　　老太太一边缝制着那件用鱼皮做的背心，一边跟我闲聊着。我看到她面前还有几个已经做好的小挎包，有熊猫造型的、小鱼造型的等等，也都是用鱼皮做的。看见我在摆弄她做的东西，老太太很高兴，热情地让我买一个做纪念。她说，“过去我们做鱼皮衣服是自己穿，现在江里的鱼少了，做不出那么多衣服，年轻人也不愿意穿鱼皮服了。我们做这些小玩意儿，就是为了留住这门手艺，留个念想儿。”

乌苏镇：中国最东端的打鱼人

　　在中国大陆的最东端，最早能见到日出的地方就是乌苏镇，具体地说是驻扎在乌苏镇的“东方第一哨”。夏季凌晨2时15分，红日便从江面冉冉升起了。那是怎样一个神奇的地方？在那里打鱼会不会有更多的收获？离开了津街口，这一切的疑问都敦促着我们快速向乌苏镇驰去。

　　“东方第一哨”最明显的标志是一块纪念碑。现在的纪念碑是在原有基础上新建的，长5米、宽4米、高6米，底座采用大理石材料，设有３个台阶，抽象设计成船的形象，象征着三江汇合。

　　碑身的抽象形状与国旗、风帆、火焰相似。其中，国旗象征着哨所守卫中国的主权不可侵犯；风帆与底座组合象征着中国航船驶向世界和平的海洋；火焰象征着太阳，与东方第一哨是中国大陆第一个迎接太阳升起的哨所含义相合。

　　比起哨所，小小的乌苏镇倒显得有些不值一提，因为它几乎就不能算一个镇子。大部分的渔民都住在船上，镇里只有一两户人家开着小饭店，迎接着并不多的游客。在这里住条件虽然简陋，但那种江边冬夜的静谧和安宁却是让人舒服的。就连刺骨的寒意，也在这种安静里增添了几许温情。

　　夜的宁静并没有持续多久，黎明就来临了。当然不能错过那么早的日出，我于是直奔正东方的江边。果然，凌晨2点多一点儿，朝霞就染红了宽阔的江面，像红彤彤的玫瑰一样准备悄然绽放。

　　没想到，辛勤的渔民比太阳起得更早。“今天收获不错啊！”一位大妈正在从冰洞的网里往下摘鱼，听了我的话抬头笑笑。旁边是她的老伴儿，在往一个大桶里装鱼。我征得了他们的同意，把桶里的鱼都铺到了冰面上，然后让老两口蹲到后面，给他们跟今天的劳动成果合个影。拍完了，大妈淳朴地笑笑说：“今天不算多呢，多的时候一天能钓七八十斤！”

　　旁边的大爷看我对打鱼感兴趣，一高兴就打开了话匣子。原来冬季打鱼最讲究的是选择凿冰洞的位置——天气寒冷，鱼在水里不爱动，有经验的老手才能找到鱼聚集的地方凿洞；洞的位置非常关键，冰太厚的地方不容易凿，薄的地方又容易出事故。如果找不准地方，冻一天没收获事小，万一冰层破裂、掉进河里就糟了。

　　“难道您有透视眼？您怎么知道哪块冰下面有鱼？”我非常好奇。

　　“我哪有啥透视眼！”大爷憨厚地笑着说，“我生在这儿、长在这儿，哪片水坑深浅、哪片水坑是‘鱼窝’我早就摸透了。”他还告诉我，现在他的儿女都大了，工作收入都不错，老两口并不缺钱，就是冬天闲在家里没事儿做，打鱼图个乐儿。那些要靠冬捕挣钱的人，都已经拉大网捕鱼了，这种立个十字杆、小网垂钓的乐事，也在渐渐消失。